Malte Welding

Ich habe mal richtig viel Fernsehen geschaut, Ende der Neunzigerjahre ist das gewesen. Ich benutzte Fernsehen als Betäubungsmittel, um über den Tod meines Vaters hinweg zu kommen. Monatelang schaltete ich morgens Kerner an und schaute durch bis Domian. Dazwischen Arabella, VIVA, VIVA II, MTV, Nachrichten, Promi-Flashs, Raab, Dings, Soft-Erotik.

Alles war laut und hässlich, genau das, was ich brauchte, aber eines Nachts sah ich in der Wiederholung einer Bärbel Schäfer-Folge eine so brutale Überdosis von Hässlichkeit und Niedertracht (zwei Säufer freuten sich, nicht als Vater eines unglücklichen Säuglings infrage zu kommen), dass ich geheilt war.

Es ist sowieso ein Irrtum, das Fernsehen für das Medium der Schönheit zu halten. Hier regiert das Hässliche, selbst die Models, die dauernd irgendwo gecastet werden, sehen in ihrer buckelnden Eifrigkeit scheußlich aus. Schönheit gibt es nur im Zusammenhang mit Produkten, in den Ästhetik-Inseln der Werbung.

Gerade war da noch der Parfum-Mann oder der Bier-Mann oder der Chips-Mann, der mit den vielen Freunden, jetzt sitzt da wieder Rainer Calmund oder der, der mal einen Schnauz hatte oder der, der bei Bild.de Witze macht, oder der, der früher mal Fernsehen gemacht hat und jetzt seine Rente auf dem Bildschirm abfeiert: Harald Schmidt. Irgendwann wird er so eine Art großer alter Mann des Bumswitzes sein, jetzt ist er das Mehltau gewordene Mahnmal der Langeweile, ein nicht enden wollendes Schlafwandeln, nein, Irrtum: Er ist ein Ghost Jobber.

Ein Ghost Job ist eine Stelle, meistens in einer großen Firma, die längst überflüssig geworden ist, aber bei irgendeiner Umstrukturierungsmaßnahme hat irgendein 23-jähriger Unternehmensberater vergessen, diese Stelle abzuschaffen. Nun ist dem Ghost Jobber niemand mehr vorgesetzt, er muss niemandem Zahlen präsentieren, er kommt zur Arbeit, nur für den Fall, dass es mal einen arbeitsrechtlichen Prozess gibt, er will sich dann nichts vorwerfen lassen müssen, aber es ist alles so schrecklich egal. So egal.

Es ist, als hätte ich in einer Ecke des Wohnzimmers einen stummgeschalteten Jahrmarkt stehen. Würde man ihn zum Leben erwecken, dann wäre er zunächst einfach nur wahnsinnig laut, dann erst würde man die einzelnen Geräusche als Werbung deuten können oder als Frauke Ludowig oder als Polizeisirene.

Fernsehen, das sind afro-amerikanische Knastinsassen, die in der aberwitzigen Synchronisation Bühnenhochdeutsch sprechen. Fernsehen, das ist Bohlen mit seiner gebräunten Haut und seinen blassen Augen,der Blockwart des Ballermann. Fernsehen, das ist Micaela Schäfer, die nackteste Frau der Welt. Und Fernsehen, das ist Talk. Endloser Talk. Immer wieder Talk. Nicht über alles. Sondern immer über dasselbe.

Man sollte keine Sekunde glauben, dass es sich bei den auf staatstragend lackierten Abendtalkshows um etwas anderes handelt als bei den berüchtigten Nachmittagtalkshows der Neunzigerjahre. Niemand erinnert sich an den letzten Skandal, der von Journalisten einer Fernsehsendung ins Rollen gebracht wurde.

Früher deckte man Skandale auf, heute spricht man drüber. Was denkt denn wohl Helmut Dietl über Christian Wulff? Ist irgendein ehemaliger Politberater noch nicht befragt worden, ob er Guttenberg für einen Plagiator hält? Kenne ich etwa die Meinung von Roger Willemsen zur drohenden Griechenland-Pleite nicht, kann mir entgangen sein, was Veronika Ferres von der Bankenkrise hält?

Weiter in der Berliner Zeitung

»Du bist eh nur wegen meiner Brüste mit mir zusammen«, hatte Mia nach ein paar Monaten zu Roman gesagt.
»Erstens ist das Unsinn, und zweitens ist es doch normal, dass man Eigenschaften an seiner Freundin schätzt«, sagte Roman. »Ich habe mal von einem Typen gelesen, der stand total auf Amputierte, und seine Freundin hat sich Sorgen gemacht, dass er nur mit ihr zusammen ist, weil sie nur einen Arm hatte. Wenn er jetzt gesagt hätte: ›Schatz, schneid dir doch bitte einen Arm ab‹, dann wäre das wohl übertrieben, aber so – warum gibt es Liebeslieder über die Augen von jemandem, aber nicht über die Brüste?«
»Du hast wirklich zu viel Zeit mit Juristen verbracht«, sagte Mia. »Hohes Gericht, ich habe keinen Hund, und außerdem ist er viel zu klein, um solche Wunden zu verursachen, und angefangen hat er auch nicht. Nein, nein, mein lieber Freund, du vergegenständlichst mich. Du bist ein Sexist!«

In Wirklichkeit ging es nicht um Mias Brüste. Er hatte ihr am Vortag Fotos von seinen Exfreundinnen gezeigt, und seitdem war die Stimmung äußerst angespannt.
Sie waren ihr alle zu deutsch, zu bieder, zu blond, zu stillos gewesen, und als sie die Fotos vom Bondgirl gesehen hatte, die er schnell hatte verschwinden lassen wollen, weil sie alle im Bikini waren und die Situation nicht danach war, Bikinifotos von Exfreundinnen anzuschauen, hatte sie gerufen: »Warst du etwa mal mit einer Nutte zusammen?«
Am meisten jedoch regte sie sich über Caroline auf, was Roman besonders ungerecht fand, denn er erinnerte sich selbst nicht gern an Caroline. Man könnte sagen, dass Caroline der Grund war, dass Roman und Mia sich nicht eher kennengelernt hatten damals in Bonn.
Sie war eine von den nachhaltig Frisierten gewesen, ein Mädchen, das sich bewusst die Achseln nicht rasierte und viel Gewese darum machte. Auf dem Küchentisch in ihrer WG lag, kein Witz, ein Bildband, der hieß »Andere Schönheit«. Ein Bildband voll mit unrasierten Frauen. Alle Mädchen in der WG hatten lange Büschel unter den Achseln, was für mich immer ein Rätsel blieb. Wann spricht man sich ab bei so was? Sagt man: »Okay, du bist nett, du kannst hier wohnen, aber hör bitte auf, dich zu rasieren?« Oder sitzt man abends zusammen bei Leinölkuchen und räuspert sich und sagt: »Du, wir müssen reden. Es ist dir vielleicht selber schon aufgefallen, dass du dich einem Idealbild unterwirfst, das Strukturen folgt, die seit Jahrtausenden gültig sind und die wir durchbrechen wollen. Bitte, wirf den Rasierer weg.« Bleibt mir ein Rätsel.
Hatte man das Haarding einmal geschluckt, kam da nicht mehr viel. Alle studierten Malpädagogik oder Behindertenbildhauerei, wollten sich aber nie über Malen, Kinder, Bildhauen oder Behinderte unterhalten.
Es gab nur zwei Themen: Demos und Essen.
Roman hatte Caroline auf einer Demo gegen die Abschiebung einer kurdischen Familie kennengelernt, sie hatten sich wiedergetroffen auf einer Demo gegen irgendetwas Unspezifisches, dann hatten sie sich gezielt verabredet zur Demo gegen den Jugoslawienkrieg.
Caroline ging Roman da schon auf den Sack, was die normalste Reaktion auf Caroline war, die man sich denken kann, und nur deshalb bemerkenswert, weil sie sich an diesem Tag zum ersten Mal küssten, drei Wochen später zum ersten Mal miteinander schliefen und schließlich drei Jahre lang zusammen waren. Und jeden Tag davon ging Caroline Roman auf den Sack.

Caroline roch nach Hund, obwohl weit und breit kein Hund zu sehen war. Sie hatte ein Gesicht, an das man sich viel zu schnell gewöhnte, und tausend Angewohnheiten, die niemand aushalten konnte:
Ihr fiel ständig etwas hin, sie hatte so viele Gläser kaputt gemacht, dass sie nur noch aus Plastiktassen trinken durfte, weshalb sie nun die Gläser der anderen kaputt machte.
Sie redete umständlich. Es war unmöglich, ihr zu folgen, und wenn es einem unter großen Mühen dennoch gelang, dann stellte man fest, dass es sich nicht gelohnt hatte. Ein typischer Caroline-Satz ging so: »Meine Mom, weißt du, die ist ja zurzeit in diesem Kurdings, das bezahlen die ja, also das Land ist das, glaub ich, nö, wegen all dem Stress, das macht dich ja echt kaputt, also denk mal, in Naturvölkern arbeitet man drei Stunden am Tag, weißt du, dass es da eins gibt, dass kennt kein links und rechts und keine Vergangenheit und Zukunft, da ist man immer nur geradeaus, und jetzt, überleg mal, das ist wie bei Jesus und Buddha, jedenfalls sagt die Krankenkasse, auch so ein Quatsch, warum heißt die nicht Gesundenkasse, man soll doch gesund bleiben, wobei Gesundheit ja auch so ein Begriff ist, der total viel verschweigt, oh, schau mal: Björk!«
Sie starrte dann auf den Fernseher, wo ununterbrochen Viva 2 lief, das aus nicht näher erklärten Gründen für keine verachtenswerten Strukturen zuständig war, und ließ mich mit der Frage zurück, was der Begriff Gesundheit genau verschwieg.
Weitere Angewohnheiten von Caroline, die niemand aushalten konnte:
Sie sagte, wenn sie gern an die See fahren wollte, sie habe Nordsehnsucht.
Sie tanzte in der Küche.
Sie zog bei jeder Gelegenheit ihre Schuhe aus und machte dann Geräusche, als atme sie mit ihren Füßen.
Und sie war eine ziemlich brutale Schlussmacherin. Aus heiterem Himmel informierte sie Roman darüber, dass er sie einenge.
Nun ist es ein Desaster, wenn einen jemand verlässt, den man liebt, verlässt einen aber jemand, den man kaum erträgt, zerhaut es einem das Selbstwertgefühl.
(…)

Versiebt, verkackt, verheiratet bei Amazon als Buch und als eBook

Weitere Leseproben:
67 Tage plus

Lassen Sie mich, ich bin durch

Bondgirl

Das Bondgirl hatte ihn um Feuer gebeten, aber er hatte keins.
»Macht nichts«, hatte sie gesagt und war dann mit der Zigarette in der Hand neben ihm stehen geblieben.
Roman lag recht unsouverän in einem Liegestuhl, einen Moment lang überlegte er, die Bauchmuskeln anzuspannen, aber er hatte ja keine, beinahe vergessen.
Das Bondgirl war lächerlich schön, es gab da keine Note von feiner städtischer Ironie, eine zu große Brille etwa oder eine doofe Frisur, sie war schön wie aus einem Sechzigerjahrefilm.
Seit Tagen hatten Roman und sein Freund Torben sie schon am Strand gesehen, sie passte hier nicht hin, wenigstens das hatten sie gemeinsam mit ihr, denn selbstverständlich lehnten die beiden Freunde Massentourismus aus allerlei Gründen ab.
Aus einer im Nachhinein nicht mehr rekonstruierbaren Abfolge von Versäumnissen, schweren Fehlern und Dispoproblemen waren sie im Herzen des touristischen Grauens gelandet: Antalya, das dem Reiseführer zufolge nur so hieß, weil Attatürk sich in einem Brief, in dem er Antalya erwähnte, verschrieben hatte, woraufhin es umbenannt worden war. Roman hatte ein Land voll mit Bushoftürken und Drogenhändlertürken erwartet, er war davon ausgegangen, dass ihm an jeder Ecke Prügel oder Drogen angeboten würden und alle schlechtes Deutsch sprachen, mit vielen »Eys« und »Lans«. Es war dann irgendwie anders, aber trotzdem scheiße.
Die Türkei konnte sein, wie sie wollte, für Roman war sie scheußlich. Die ganze Stadt roch nach Karies, Kinder bettelten am Straßenrand, überall gab es zum Erbrechen hässliche Markenklamotten für drei Euro, und der Strand war vollgestopft mit reichen fetten Russen und ihren dünnen Frauen, die sich hochgehungert hatten.

»Schau: Er hat einen Club direkt an der Grenze zu Polen, sie hat da früher getanzt, und noch früher hat sie Blumen verkauft in der kleinen ukrainischen Stadt, aus der sie stammt und wo sie 50 Euro im Monat verdient hat. Jetzt ist sie wohlhabend, an ihrem Glück hindert sie nur ihr fetter Mann, ohne den sie nicht wohlhabend wäre.«
Torben machte ständig Kurzanalysen der Leute am Strand, seit Tagen wiederholte er sich, nur die Details wechselten noch von Zeit zu Zeit. Mal war er Besitzer einer Schlachterei, in der Tschernobylschweine für den deutschen Markt gekeult wurden, und sie war abends mit dem Schlauch durch die Blutlachen gewatet, mal gehörte ihm eine mittelgroße Pornoseite, und sie war sein erfolgreichstes Webcammädchen. Roman hielt die Analysen für akkurat, aber öde. Nur zum Bondgirl fiel Torben nichts ein.
Und nun stand das Bondgirl also da, und Roman wusste nicht, wie er sie anschauen sollte, ohne anzüglich zu wirken. Frauen wie sie wurden von Männern, wie Roman keiner war, als Bildschirmhintergrund heruntergeladen.

Romans letzte Freundin war Melanie gewesen, ein kräftiges Mädchen mit kurzen Fingern und einer Afrika-Obsession, er hatte sie in einem Workshop für interkulturelle Studien kennengelernt, und beinahe wären sie zusammengezogen, wenn sie nicht einen Asylbewerber aus Liberia geheiratet hätte, erst nur, um ihm den Aufenthalt zu ermöglichen, aber dann doch ernsthaft.
Roman hatte den Übergang nicht richtig mitbekommen, auf einmal eröffnete ihm Melanie, dass sich etwas ereignet habe, etwas, das größer sei als sie, und da Roman grundsätzlich abschaltete, wenn sie so pathetisch losschwurbelte, hatte er seine eigene Trennung verpasst. Aber irgendwie gab es da so ein Ding zwischen Afrikanern und kräftigen Europäerinnen mit Hang zum Ethnokopftuch, das hatte er schon verstanden.

Wenn also die ziemlich irdische Melanie ihn schon verlassen hatte, was sollte dann das Bondgirl von ihm wollen? Und doch stand sie da, es kam ihm vor, als spielte sie mit ihrem Haar.
Sie redeten dann nicht, wie Roman es gewohnt war, also über etwas, über Politik, über Gesellschaft, über das Verhältnis von Deutschen und Tür-ken, sondern sie redeten wie Kinder oder Idioten, indem sie einfach immer das mit Worten belegten, was sie gerade machten.
»Ich geh mal ins Wasser.«
»Komm, wir spielen Ball.«
»Ich lass mich noch ein bisschen bräunen.«
»Ich creme mich erst noch ein.«
Stunden verbrachten sie so, und er erfuhr nichts über das Bondgirl. Nicht, weil sie etwas verschwiegen hätte, sondern weil er sich schlicht und ergreifend nicht fragen konnte, was sie beruflich machte.
Oder hätte James Bond das etwa Honey Ryder gefragt? Als die Sonne langsam unterging, sagte sie, sie gehe jetzt mal ins Hotel, und er erwiderte, es sei sein letzter Tag. Sie bat ihn, seine Telefonnummer und Adresse aufzuschreiben, falls mal jemand schreiben wolle.
Falls mal jemand schreiben will. Er wiederholte den Satz einige Male, während er seinen Koffer packte, schaute grimmig in den schmutzigen Spiegel neben dem Bett und sagte halblaut: Na klar.

Die nächsten Wochen in Deutschland holte er sich wenigstens einmal am Tag einen runter auf die Fotos, die sie am letzten Tag gemacht hatten. Die Fotos waren das Einzige, das in seinem Leben noch lebendig war. Es schien ihm, als wäre die Luft durch Tapetenkleister ersetzt worden.

Auch wenn Roman immer unzufrieden war, war er doch keiner von den Leuten, die sich über alles aufregen. Er war so sicher, dass die Dinge schlecht endeten, dass er es für völlig sinnlos hielt, dagegen anzunörgeln. Roman war sehr gelassen in seinem Leid. Aber jetzt schimpfte er über das Wetter, über den elenden grauen Himmel, er beschwerte sich in der Mensa über die kalten Kartoffeln und beim Obsthändler über die steinharten Birnen.
Er saß gerade vor dem Fernseher und schrie den Nachrichtensprecher an, weil der schon nach sieben Minuten, was ein neuer Rekord war, zu den Sport- und Wetternews überging, als das Bondgirl anrief.
»Wie geht es dir?«
»Danke, gut.«
»Ich bin jetzt wieder in Ankara.«
»Ist es da schön?«
»Du kannst mich ja mal besuchen.«
»Also ich könnte tatsächlich.«
»Ich würde dir alles zeigen.«

Am nächsten Morgen wartete er ungeduldig vor dem Reisebüro, bis endlich eine übergewichtige Blondine den Laden öffnete.

Nach Ankara fliegen keine Touristen, nach Ankara fliegen nur Türken. Obwohl Roman gerade erst eine Seminararbeit über Integration geschrieben hatte und ein ausgewiesener Einwanderungsbefürworter war, konnte er den dicken Frauen mit ihren Trauerkloßgesichtern und den winzigen Männern mit ihren billigen Anzügen über den Strickwesten nichts abgewinnen. Jeder Passagier hatte mindestens drei Plastiktüten dabei, keinen Moment hätte Roman sich gewundert, wenn jemand eine Ziege über den Gang getrieben hätte.
»Ich würde dir alles zeigen.«
Er hatte mit Paul, Ben und Jimo diesen Satz hin und her gewendet, und herausgekommen war: Paul fand, er riskiere zu viel. Sie sei nur höflich gewesen, habe eine leere Geste gemacht, und nun werde er mit ihr eine Woche lang alle Sehenswürdigkeiten Ankaras besichtigen, zusammen mit ihrem Freund. Ben warnte ihn, er werde sich verlieben, und das habe einfach keinen Sinn, weil aus der Sache nichts werden könne. Jimo sagte, man solle nicht so viel Aufwand betreiben wegen einer Frau, er selbst würde Derartiges ständig tun, und niemand solle seinem Beispiel jemals folgen, in egal was.

Roman schwitzte bei der Ankunft. Er versuchte die Arme so anzuwinkeln, dass man die Schweißflecken unter seinen Armen nicht sehen konnte, was mit einem Koffer in der Hand nicht ganz leicht war.
Kaum war er durch den Zoll gewunken worden, kam sie ihm entgegen. Sie umarmte ihn, und er wand sich rasch heraus, weil er nicht wollte, dass sie ihn roch. Sie sagte, dass sie vorgehabt habe, so zu tun, als kenne sie ihn nicht, sie hätte gern sein erstauntes Gesicht gesehen. Aber er sah wohl nicht wie jemand aus, der einen Scherz vertragen konnte, dachte er, und wahrscheinlich hatte sie ganz recht damit.
Sie sagte: »Komm, wir nehmen ein Taxi«, und während der Fahrt sagte sie zu ungefähr jedem Gebäude einen kleinen Satz. Sein Opa Hermann hatte das auf Autofahrten auch immer so gemacht. Je älter er wurde, desto mehr hatte er dazu geneigt, einfach nur noch zu sagen, was er sah. »Bäckerei Hegemann: Berliner 65 Pfennige. Kiosk Pflaumer und Söhne. Mir mulle net, mir helpe met.« Roman machte das jetzt einfach auch. »Schau, ein Schuhputzer. Oh, Ralph Lauren. Guck mal, wie der über-holt.« Das tat sehr gut.

Als sie ihn eben am Flughafen umarmt hatte, hatte er sie riechen können (sie ihn hoffentlich nicht!), und obwohl die Nase sich schnell an neue Gerüche gewöhnt und dann gar nichts mehr riecht, roch er sie immer noch. Es musste ein bondgirlspezifischer Geruch sein, ein niemals vergehender Duft aus Sonne, Meer und Ficken mit etwas Zitrone und heißem Wasser.
Nach ihr würde er unglücklich sein, das stand fest.

Sie hatte eine wunderschöne Wohnung, eine Filmwohnung. Sie erklärte ihm Möbelstück für Möbelstück die Einrichtung, und dann zeigte sie ihm diverse Fotoalben, die bewiesen, was keines Beweises mehr bedurft hätte: Das schönste Mädchen der Welt war schon als Kind schön gewesen, Kind einer schönen Mutter und eines schönen Vaters, Schwester einer schönen Schwester und eines schönen Bruders. Keine modischen Fehltritte. Seit zweiundzwanzig Jahren makellos. Im Kopf bereitete er eine Spitzfindigkeit vor, etwas Spott zum Runterkommen, aber es gelang ihm nicht, irgendetwas musste ihm auf dem Weg vom Flughafen abhanden gekommen sein.
Zwei Flaschen Wein tranken sie und schliefen zwischen Nacht und morgen nebeneinander ein, und als er aufwachte, küsste er sie, noch halb im Traum. Alles geschah wortlos, sie gingen ins Schlafzimmer, er kam viel zu schnell, aber er musste sich nicht erklären, sie machten einfach immer weiter.
Gegen Mittag tranken sie etwas Weißwein und Mineralwasser in der Küche. Das gleißende Licht, das durch das kleine Fenster auf ihren Rücken schien, ließ den kaum sichtbaren Flaum schimmern, der sich vom Po ihr Rückgrat entlang zu den Schulterblättern hinzog – wie eine. Oder doch eher.
Für Roman hatte die Welt immer nur aus Worten bestanden, und jetzt, da es keine Worte mehr gab, war er zum ersten Mal in der Wirklichkeit. Wenn eine Katze, die in einer Wohnung groß geworden ist und immer in einer Wohnung gelebt hat, zum ersten Mal die Welt hinter der Haustür sieht, dann erlebt sie nicht die Freiheit. Sie fürchtet sich zu Tode.

Die nächsten Tage vergingen im Sinnlichkeitsdelirium. Es gab keine Abstraktion mehr, die Welt bestand nur noch aus Fühlbarem. Roman war so heiß wie niemals zuvor, er bestand zu zwei Dritteln aus Wasser, und das spürte er in jedem Moment, alles war nur noch Feuchtigkeit und Hitze und Geruch und Farben. Nur ab und an drangen ein paar Fakten zu ihm durch: Sie studierte Germanistik, deswegen sprach sie so gut Deutsch. Sie würde nicht nach Deutschland ziehen können, weil ihre Mutter krank war.
Er hatte sich das nie gefragt: warum sie so gut Deutsch sprach (weil Bondgirls immer Deutsch sprechen). Und was sein würde (weil es immer schlecht sein würde).

Am letzten Tag hatte er so etwas wie einen Gedanken.
Sie hatten sich wieder einmal die Luft gegenseitig weggeatmet, der Raum war stickig und sein Hals sandig. Er ging ins Bad und trank das abgestanden schmeckende Wasser aus dem Hahn, ohne dass er sich anschließend weniger ausgetrocknet fühlte. Er trat auf den Balkon. Trotz der Hitze eilten Geschäftsmänner in dunklen Anzügen über die Bürgersteige. Er würde hier nicht leben können.

Sie weinte, als er ins Flugzeug stieg, bald würde sie ihn besuchen kommen. Sie gab ihm einen Brief.

Im Flugzeug dachte er, dass er sie nie kennengelernt hätte, wenn Melanie ihn nicht verlassen hätte. Einen Moment lang sah er die Zukunft offen vor sich liegen. Nicht alles musste immer schlecht enden. Manchmal wurden sogar aus schlechten Dingen gute. Er lächelte.
Dann dachte er: »Wenn ich jetzt abstürze, dann war es doch schlecht, dass Melanie gegangen ist.«
Er las ihren Brief, und die Buchstaben verwandelten sich in Tinte, das Papier in Holzfasern. Er klemmte den Brief zwischen die Kotztüte und die Sicherheitshinweise, und kurz glaubte er, eine Ziege zu sehen. Das Flugzeug ruckelte bedenklich. Jetzt war er wieder er selbst.
Als er am Flughafen ankam, kaufte er sich die taz. Die Welt war zuverlässig schlecht geblieben. Drei Mal ging er nicht ans Telefon, als sie ihn anrief, dann hörte er nie wieder von ihr.

Versiebt, verkackt, verheiratet bei Amazon als Buch und als eBook

Weitere Leseproben:
67 Tage plus

Lassen Sie mich, ich bin durch